天下書

第12頁（第1頁）

她醒了，書生早醒了：“你大哭大嚷做什麼？”

“我夢見我爹。”

“别談你那爹，睡覺吧。”書生哄孩子似地說，側過臉繼續睡。

許久了，她沒有想過父親。父親也從未如今天這麼一再出現，意味什麼呢？女子當嫁不嫁，既不孝順又無德行，自然必有報應；女子不當嫁而嫁，于哪個世間都不容，自然災禍難斷，無出頭之日。她張開的腿斜挂在床沿，一動未動，像是故意保持難受的姿勢。指腹為婚的女子在家鄉不少，倔犟的往往不從，跳井，上吊，隻需做，就能成。女子上不了戰場，說這話的人有腦病。問男子，敢否跳井？再膽大，也不會的。而女子卻敢，上戰場還有活着回來的可能，沒準撈着一官半職，跳井的結果唯有一個：變成一個冤鬼。

她的手抓住蚊帳，大師哪，我又能寫了！在這種強烈的念頭催使下，她身輕如燕，離開床，到書桌前。

21

是否從未對家庭生活期望過？母親與自殺做遊戲，對她也做實驗，用石頭砸她的頭。九歲那年，母親如願以償。開始她逃避家庭生活，後來接受它，是否不甘心受挫于男人們？這個時候，大師離她遠了，她深深地感到。是不是和大師該道再見，雖然通常是一邊離開他，又一邊相遇他。

從大師身上我看到自己的忍受，他不存在于我的生活，何必再作犧牲？一個孩子哪是我要的。

我存在的理由何在？等獻給大師的書完成後，我就該去應去的地方。即使我不去，也沒辦法，我的心已去了。

她一一向友人道别，山城在一點點變小。日本飛機來往自主這個城市，哪裡有安甯？戰争不離開我，就讓我離開戰争。

22

黑色的沼澤團團圍攏，她正在先于海島而陷落，末日臨頭，反使她勇氣倍增，全部精力投入寫作。她真感到時辰已到，堅持不下去。她無人可說話，在這裡一年未終了，書生和她的關系走入盡頭。

經曆我生命的男人，就像血吸蟲，吸盡我，抛棄我。一旦他們露出笑臉，我立馬忘卻。他們自私，其實我也一樣。我身體與思想總是分離，從未達成一緻。對大師，我奉獻的隻能是思想，肉體一直是我和他的禁地，當我想沖破一切時，死神帶走了他。不對，應該有一次在他書房。莫非我真在日本的一家私人醫院打過胎，而并非鴉片瘾複發？那隻有二月的孩子，是他讓我離開的回答。孩子的不能夠存在，如同我的不能夠存在。

被注射針藥或是他的死，讓我失去了那段記憶？什麼記憶不再使我痛苦？現實，此刻——在我寫作時，大師随着我回到家鄉，他像我一樣驚異。我們的身體在一起，靈魂在一起，彼此越來越近，像兩個從未有過的詞落在紙上，産生出從未有過的含義。

“你我二人誰也不識誰。”書生淡漠地指出。

“但我了解你。”

她頭也未擡說着，繼續手上的工作。敲門聲，不錯，很清晰，是有人在敲門。

她知道，她已經沒有朋友。曾寫信給文學圈中幾個著名前輩求助，沒有人回答。她明白自己在文學界早已是個“破鞋”，人人得而避之，尤其是那些有丈夫兒子的女人，或是有老婆家小的男人。

她沒應門，卻咳嗽起來，止也止不住。

23

一個無家無室的年輕人來到病床邊照顧她。他很像大師年輕時的照片。并非重病之人易生幻覺，她知道自己馬上就會見到大師。貧血、肺病、喉瘤，虛弱的身體對針藥開始拒絕。她從逃開戰火始，終于還是被戰火追上。難道不是天意嗎？她是一條彗星，到哪裡，哪裡就失去安甯，夫妻會反目，原野會流血遍地。

“我并沒有發瘋，雖然我一直處于發瘋的邊緣。”她每吐出一字都得忍着巨痛。

“你不能說話。”

她改用筆與他說話。那一年，祖父非要打她的手，因為她忘記把書放回書房。她害怕地伸出手，祖父卻隻是在她的手上輕輕拍了拍，他哪舍得打她？院子後面有一棵棗樹，她喜歡爬上樹，在樹上吃棗。“你知道，我恨他，也恨他。”她扔了筆紙，掙紮着坐起來。

“還是我自己不好，幹嗎信人家呢？”她說話沒人回答。

護士走進來，她才發現房裡就她一人，年輕人這會兒不在。護士打完針，對她說，下午得開刀，換她喉中氣管。幾天前她被醫生誤診，錯開一次刀，使病情加重，早已不能發出聲音。不久，她已徹底地在自己預料中，昏迷不醒。

魚遊上岸，五顔六色，呼吸着青草的芳香。水裡開滿花朵，清一色藍，和她的衣服混成一體。我不願停止思想，我可以想象在家裡，我自己的家。失去的孩子們長大了，在身邊嬉戲，叫着媽媽，還有一個胡子剪得整整齊齊的爸爸。是的，什麼都還來得及。窗外山太青，樹太翠綠。

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:氪金養到真權臣後，她被反撩了  白月光隻想做好人  紅配綠賽狗屁+番外  克畫+番外  貓薄荷她三歲半+番外  暴君，叫姐姐  妖星詭道，終成萬法天帝  大夏明鏡  妃惑天下之錯愛輪回空了情  大秦女皇的騎砍之路  我靠“垃圾食品”重建修真界  紅樓之劍天外來  精靈世界的心靈大師  三國：坑爹系統，我偏助劉不助曹  都重生了還嫁什麼人  重生之在書裡emo  我的團長之阿譯崛起  楊柳依依  當女尊文将軍穿成不良少女後+番外  另一個老師