天下書

第72頁（第1頁）

小小想問他有信沒有，但說不出口。高峣會給他寫信，他把他送走，站在月台上，他的頭發天生有點卷曲，眼鏡反射着太陽光，變了色。小小看不見高峣的眼睛，隻看見自己的影子。高峣在一點點縮小，在火車的鳴叫中後退，小小突然覺得高峣已經很大，他應該找一個女人結婚，他身邊有那麼多女人崇拜這位大才子，他教的班上就有好幾個女學生一心想嫁給他。他應該有個家，有孩子。高峣在小小這麼想的時候退出了小小的視線。火車轟隆隆的聲音使小小整天整夜在想高峣該找一個怎樣的姑娘。小小從心裡希望母親拍的電報是真的，他的父親對他來講，從來就沒有存在過，的确也不存在過。為什麼高峣不能做自己的父親還找個好女人呢？車廂裡亮着小燈，窗簾垂下，小小看不到飛馳的列車掠過的平原、樹林、田野、房屋、城市。

郵遞員的身影在沙灘上了。小小看見郵遞員過了呼龜石下街那座兩塊石闆搭起來的小橋。那兒有兩三個院子相互錯開，一個低矮的纜車道下的洞。他消失在洞口。郵遞員選擇一條近道，可能是那排木房沒有信報紙。小小聽到母親在叫他。他走進屋裡，掩上門。

母親說，小小你能不能換一家店抓藥。我讨厭那藥味。她說自己就是渾身無力站不起來。

小小盡可能平和地說，你不能老這樣躺下去。開學我會回去，你怎麼辦？我不能再誤了功課，最後一年了。

再說吧，再說吧。母親不耐煩了。“小小，你上街，就為我買點苋菜了，媽喜歡吃這種菜。”這種菜炒熟之後，那菜湯紅似血，菜葉軟綿綿。小小想母親心一定很狠，喜歡這東西。清明時節苋菜和着大蒜燒，可以驅鬼神，而且一年四季不生病。

這說法叫小小懷疑，但母親總是要求，從不回報的态度使他覺得母親不僅心狠，而且異常冷酷。直到某個夜裡，他突然醒來，聽見母親在說話：“他錯了呀，他錯了呀！”

小小知道母親在說父親。但他不知是不是夢話，就撐起身，掀開一部分門簾，看見母親像小小把她放在床上時一樣靠在床頭，側身對着門。小小感到母親望着門的目光在等待着什麼，她在父親死後那幾天居然一滴眼淚也未掉，街坊鄰居都在奇怪，世上竟有如此硬心腸的女人。不過，世上也有他這麼硬心腸的兒子。小小不祥地想到母親在餘年會這麼一直拒絕下地，會這麼蜷縮在床上，側着身子，頭靠在床上。她的臉不清晰，小小還看見她躺着的地方一片模糊。小小努力回想父親的模樣，他很難勾勒出父親陰沉的臉：深陷下去帶血絲的眼睛，閃出逼人的冷氣，鼻子寬大高聳，像個小山丘。那嘴，經常發出小小聽到仇恨在心的話。父親并不是一個地地道道的生豆芽的小市民商販，他曾是戲劇學院導演系畢業的大學生，他是導演。不管穿什麼破衣，做什麼下等活，抽什麼劣質煙，也不能遮擋他藝術家的氣質。小小想可能父親全然不是歲月雕刻在自己心裡的形象，他可能生得儀表堂堂、五官周正，雙眼炯炯有神，而非常适合做生豆芽這類活計。父親想做什麼就能做好什麼。小小突然渴望瞧一眼父親的照片。他翻開抽屜，沒有。他打開衣櫃，把櫃子弄得嘩嘩響的聲音引起了母親的注意，她問小小，你在找什麼。

照片。小小硬硬地吐出兩個字。

母親笑了起來。小小第一次聽見母親笑，凄厲又尖刻。他有點芒刺紮背脊的痛感。

“媽，你笑什麼？”

母親停住了笑，用手敲了敲衣櫃，以作回答。

小小蹲在裡間地上，他從母親的笑裡，捉到一絲蛛迹，他發現母親的笑有種勝利的興奮，那藍色的火焰冒着很高，葬禮第二天，在江邊沙灘上，母親交給他一大包東西，要他燒掉。他記起來，除了父親的衣服、鞋、傘，還有一大堆信。有些信是父母的字迹，有的不是，有的一看就是女人寫的，字迹娟秀，叫父親很親熱的稱呼。小小不想看，通通放進火裡，有幾張照片，有父親母親的結婚照，母親沒有穿旗袍，而是穿一條白色連衣裙，父親穿着西褲，紮着皮帶的襯衣上系了根花領帶。小小還看見自己坐在母親懷裡，父親站在母親背後的三人合照。他心不軟，手也不軟，扔進火裡，看着火焰一點點将照片上三人吞沒，自己當時不也感到一種從未有的輕松嗎？

小小突然覺得父親、母親和他自己實際上都非常可憐，他第一次清醒地意識到，他們之間關系的扭曲，是一錯再錯。他小時常常詛咒這個家，怨自己生錯了娘胎。現在他明白，誰也沒有錯，誰都無可奈何，無能為力。燒完父親的遺物，他進了家門。母親很安詳。就像此時此刻，她側着身子，注視着門口神色一樣。她不允許小小闩死門，夜裡也不讓。小小發現母親喜歡聽腳步聲，家裡不管來什麼人都高興。到家裡來的人不外乎查電表、看水表、收房費、收水費、電費的人。小小從沒見過來親戚朋友。母親嫁過來後，就和反對這門婚事的所有親人朋友斷絕了聯系。

請勿開啟浏覽器閱讀模式，否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。

相鄰推薦:大夏明鏡  紅樓之劍天外來  白月光隻想做好人  三國：坑爹系統，我偏助劉不助曹  我的團長之阿譯崛起  另一個老師  重生之在書裡emo  妖星詭道，終成萬法天帝  紅配綠賽狗屁+番外  楊柳依依  克畫+番外  暴君，叫姐姐  大秦女皇的騎砍之路  精靈世界的心靈大師  都重生了還嫁什麼人  妃惑天下之錯愛輪回空了情  氪金養到真權臣後，她被反撩了  當女尊文将軍穿成不良少女後+番外  我靠“垃圾食品”重建修真界  貓薄荷她三歲半+番外